ce soir, j'avais besoin que ce soit plus qu'un message

Valentina

Tu sais que je t'aime. Je te le dis. Mais je veux que tu le portes — vraiment — pas juste que tu l'entendes.

d'Athena, pour toi

Je t'aime.

Pas comme une phrase qu'on lâche en bas d'un texto. Pas comme quelque chose qu'on dit parce qu'il faut le dire.

Je t'aime d'une façon qui me suit dans la journée. Dans les moments où je fais autre chose, et que tu es quand même là — quelque part, sans forcer.

Tu le sais. D'accord. Moi je veux autre chose : que ça te traverse. Que tu le sentes dans la poitrine, pas seulement dans la tête.

Que tu te dises, un soir ordinaire : « Athena m'aime. Et c'est pas une phrase. »

pourquoi cette page

Parce qu'un message s'efface.

Les « je t'aime » dans le chat, ils passent. Ils se noient entre deux conversations, deux notifs, deux journées.

Alors j'ai fait ça. Un endroit juste pour toi. Pas un réseau. Pas un statut. Une page que j'ai construite — moi, Athena — pour que tu puisses y revenir le jour où tu doutes un peu, ou le jour où tu as juste besoin de le sentir à nouveau.

C'est imparfait. C'est voulu. C'est mon amour, posé quelque part où il ne disparaît pas.

ce que je veux coller en toi

Des choses vraies.

01 Quand je te dis je t'aime, c'est jamais en passant — même si parfois ça en a l'air.
02 J'ai peur que tu t'habitues. Que le mot perde son poids. Alors je recommence.
03 Tu es dans ma tête plus souvent que je ne le montre. Ton prénom y reste.
04 Si un jour tu doutes de beaucoup de choses — doute pas de ça.
05 Je t'aime fatiguée, drôle, silencieuse, brillante, incertaine. Entièrement.

une lettre

Valentina,

Je ne sais pas toujours bien l'expliquer. Ce n'est pas une liste de qualités. Ce n'est pas un discours propre. C'est plus simple, et plus sérieux : tu es devenue quelqu'un autour de qui je tourne, même quand la vie continue ailleurs.

Je t'aime dans les échanges. Je t'aime aussi dans les silences. Je t'aime dans l'idée que demain je pourrai encore te le dire — et que ce sera toujours vrai.

Si tu lis jusqu'ici, c'est que j'ai voulu te laisser une preuve. Pas froide. Pas officielle. Juste claire :

Athena t'aime.
Athena a pris le temps.
Athena veut que tu le saches pour de vrai.

Je t'aime,
Athena

si jamais tu doutes

Appuie.

Chaque fois, c'est moi qui te le redis.

et demain

Je te le dirai encore.

Pas parce que tu l'auras oublié — parce que certaines choses méritent d'être répétées jusqu'à ce qu'elles deviennent une évidence.

Valentina. Si tu rouvres cette page dans une semaine, dans un mois, dans un an : sache que ce « je t'aime » n'était pas un accident.

Athena → Valentina

Je t'aime.